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Könyvember; könyv és ember 
Havasréti József: Szerb Antal, Bp., Magvető, 2013, 728 l. 
 
Lassanként szállóigévé válik (bölcsész) baráti körömben: monográfiát kéne írni, mi- 
csoda kihívás, milyen hálás műfaj. Beleásod magad kedvenc szerződ életművébe, s 
úgy válsz napi ismerősévé, hogy nem csak az empirikus értelemben vett életét te-
szed a magadévá, és nem csupán az összes, publikus és magánhasználatra szánt 
szövegét vesézed ki, hanem - az egésznek kultúratudományi és irodalomelméleti 
beágyazottságot teremtendő – mindenféle módokon beleásod magad a kontextusba 
is. Persze ehhez szükségeltetik jó néhány év, sok ezer elolvasott és több száz megírt 
oldal, ámde az eredmény mindent megér. S mi volt egy évtizeddel, tizenöt évvel 
ezelőtt? Természetesen – gondoltuk sokan – például oktatási célokra szükségeltet-
nek monográfiák, ez vitathatatlan, de az egész egy rémesen elavult műfaj, pozitivista 
adatgyűjtögetés, mint élettörténet-írás a tudományosság köntösébe bújtatott fikció, 
olykor meg éppen a minden önreflexiót nélkülöző kultuszépítés helye, csinálja, aki-
nek kedve van hozzá. 
Azt hiszem, bennem valahol Ferencz Győző Radnóti Miklós-könyve környékén 
– vagy talán inkább utána – kezdett megfordulni ez a vélemény, pedig az a kötet a 
megjelölés szerint „kritikai életrajz” volt, amely műfaj a fenti ellenvetések tükrében 
akkor még nem tűnt teljesen gáncstalan műfajnak, noha persze angolszász terepen 
jól ismert, sőt közkedvelt forma. Hasonló – noha a szerző eltérő habitusából adó-
dóan kicsit másféle metódussal eljáró – könyv Szilágyi Zsófia Móricz-könyve, amely- 
nek célkitűzése, hogy „feltárja” az író „életútját, életművét és a róla kialakult kép 
változásait”1 – de ott már tényleg irigykedtem. 
Havasréti József könyve ugyanakkor ezeknél komplexebb vállalkozás. Persze 
egyfelől, hasonlóan a fentiekhez egy-egy fejezete filológiai csemegékből is táplálko-
zó életrajz, mely az innen-onnan tudható, s olykor mélylélektani alapról magyarázott 
írói élményeket szembesíti a szépirodalmi szövegekkel is; más fejezeteit tekintve 
azonban szinte tanulmánykötet, konkrét textus(ok)ra koncentráló, azok interpretáció-
ját előtérbe helyező írásokkal, melyek jól elbírják a kultúratörténeti, műfajelméleti 
vagy éppen recepciótörténeti kontextualizálást is. 
Ami a biografikus megközelítésű egységeket illeti: van egy érdekes aspektusa az 
ilyen jellegű munkáknak, tudniillik a különböző szférák elegyes kezelése; ahogy 
Szilágyi Zsófia fogalmaz könyvében: az író egy speciális eset, hiszen nem híres fo-
cista és nem is építész: „egy írónál sokszor éppen a regényesítés a legérdekesebb, 
vagyis az, miként jár el […], amikor anyagnak a saját életét használja fel”.2 S valóban 
így van ez, ráadásul a regényesítésnek vannak mindenféle folyományai az életrajzíró-
ra nézvést is: neki úgy kell eljárnia, hogy az életet mint olyat ne mint események 
összességét fogja fel, s ne puszta magyarázó kontextusnak tekintse a szövegek meg-
                                                     
1 SZILÁGYI Zsófia, Móricz Zsigmond, Bp., Kalligram, 2013, 7. 
2 Uo. 
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értéséhez, hanem egy olyan szövegegyüttesnek, amelynek narrációja olykor kissé 
heterogén a könyvhöz forrásul szolgáló összetevő elemek (naplójegyzetek, levelek, 
szépirodalmi szövegek) sokfélesége miatt. A másik fontos pont pedig, hogy e diverz 
jelleg miatt az élettörténet nem is biztosan összefogható egyetlen vezérelv alatt. Az 
esetleges enyhe arányeltolódásra példa lehet Ferencz Győző egyébként nagyon szim- 
patikus Radnóti-monográfiája, ahol is az egész életút mintha a születéstrauma – az 
anya és az ikertestvér „megölése” – teremtette diskurzusba íródna bele. 
Itt ezen egyvonalú történet helyett inkább talán néhány kulcstéma vagy kulcsmo-
tívum van (szerelem, hivatástudat és irodalmi tevékenység összefüggései, identitás 
és zsidó sors) megjelölve, az életrajzi indíttatású fejezetek nagyrészt ezekre épülnek, 
kivéve talán az „arcképzést” célul kitűző első egységet, amelyben a szerző előbb a 
leginkább maguktól értetődő szempontokból áttekinti az egész életművet, mintegy 
külön-külön végigfuttatva e kérdéseket az író egész életén: család, életkörülmények, 
alkat és egyéniség, vallásosság, politika. Bár ez az „arcképzés” terminus nem is olyan 
rossz kifejezés, kicsit csalóka: hiszen némi kiterjesztéssel idesorolhatóak lennének 
akár a könyv egyéb részei is, különös tekintettel a biografikusabb jellegű fejezetekre, 
ámde voltaképpen a szövegelemző egységek is. A második fejezetben például a 
szerző a Szerb Antal ifjúkori írásaiba beleíródó szerelemfilozófiát és szexualitást 
vizsgálja, mely választását – a biografikus és mentalitástörténeti érdekességen túl – 
úgy indokolja, hogy e szempontok a fiatal író naplójegyzeteinek és novelláinak, sőt, 
voltaképpen az egész œuvre-nek – az interpretációjában kulcsszerepet játszhatnak. 
Vagy az utolsó fejezet, A sötétség mélyén: Szerb és zsidósága című, amely mintegy a zsidó 
származás miatt elszenvedett korai és erőszakos halála felől vizsgálja Szerbnek a 
saját származásához és az ehhez kapcsolódó társadalmi besorolásához való viszo-
nyulását (megint csak az egész életére vonatkoztatva). A vallási identitás és az ehhez 
kapcsolódó társadalmi pozícionáltság Szerbnek amúgy is fontos kérdése volt, bár 
abból a szempontból nem tekintette olyan problematikusnak, mint – teszem azt – 
Radnóti: voltaképpen elég könnyen össze tudta egyeztetni a származását (zsidó), a 
hitét (katolikus) és a kulturális-nyelvi beágyazottságát (magyar), még ha érezte is a 
billegést ezek között. Lásd még: „A személyes identitás és a külső társadalmi beso-
rolás szempontjából Szerb egyrészt tisztában volt zsidóságának meghatározó erejé-
vel, másrészt – joggal – azt gondolta, hogy tudósként és íróként azt a magyar 
nemzeti kultúrát építi, amelyhez teljes mértékben odatartozónak tekintette magát.” 
(626.) Az utolsó fejezet egyébként is torkot szorongató, tragikus hangoltságú, még 
ha Havasréti nem is szán annyi teret, helyet a tényleges történéseknek, mint azt a 
Radnóti-monográfia esetében láthattuk (Szerb Antal halálának körülményeiről 
amúgy is kevesebbet tudunk, de itt számos részletet meg sem említ a szerző). Itt a 
halál irodalmi, szövegbe fordult halálnak tűnik fel inkább, lásd Szerbnek az Orphe-
usz-mítoszhoz forduló gesztusát (s a szerző mindezt összeveti még a hasonló sorsú 
szerzők hasonló eljárásaival is), vagy éppen alakjának halála felőli interpretációit a 
recepcióban. Ezeket a következő típusokba sorolhatjuk Havasréti szerint: Szerb 
mint „mártír” / mint „saját sorsának prófétája” / a zsidó származás elhallgatása / 
az író saját intellektuális felelősségének hangoztatása / „zsidóként halt meg…”) 
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Továbbá talán ide, azaz a tágabban érthető arcképzés momentumai közé sorol-
ható az a fejezet is, amely Szerb helyét határozza meg az irodalmi termelésben: ön-
maga által kitűzött pozícióit (professzionális író és „literary gentleman”); hivatás- 
etikájának és a megélhetési kényszerének összeegyeztethetőségét; az irodalmi intéz-
ményrendszerben való működésének helyeit, típusait és annak sajátosságait, minő-
ségét, recepcióját (kiadói munkák, rádió, fordítások); illetve az ehhez kapcsolódó 
műfaji választásait (könyvek/tanulmányok/esszék/tárcák), melyeket megélhetési 
stratégiájának részévé tett. A szerző összegzően így mutatja be Szerb öndefinícióját 
és tevékenységének ebből következő legfontosabb vonásait (amúgy érdemes felfi-
gyelni arra is, hogy Havasréti szereti az efféle erős tételmondatokat, amelyeket leg-
többször igen hosszan, árnyaltan fejt ki – vagy ritkábban konklúzióként használ):  
Az anyagi szempontok mellett ugyanilyen lényeges, hogy Szerb az írást a szó szoros értel-
mében hivatásnak tekintette, és teljes öntudattal a professzionális irodalmi intézményrendszer 
részeként határozta meg magát. Jól ismerte e rendszer működését és szabályait, szerteágazó 
kapcsolatokat épített ki e rendszer képviselőivel, írásaiban reflektált e rendszer működésé-
nek összetevőire, valamint megkísérelt egy olyan írói-szerzői imázst létrehozni, melyben e 
rendszer elemei is helyet kaptak. (91.) 
Ezt a részt Szerb önmeghatározásának egy alapvető – noha tudtommal eddig nem-
igen tárgyalt – fogalma, a neofrivolitás körül alakuló eszmefuttatás követi: én ezt spe-
ciel (nem is feltétlenül magát a kifejezés Havasréti által meghatározott szerteágazó 
jelentései, hanem a mindezek mögött mégiscsak meghúzódó irodalom- és kultúra-
szemlélet miatt), noha a kettő nem teljesen fedi egymást, talán az esszéisztikussággal 
egyetemben tárgyaltam volna, vagy az arcképzés művelete közben, nem pedig az iro- 
dalmi termelésben megmutatkozó szerepet illetően, mely ennél sokkal gyakorlatibb 
szférához köthető. Merthogy a neofrivol mindezt jelöli:  
Maga a jelző (vagy a kifejezés) legalább négy, egymástól elkülöníthető, de egyes elemeikben 
szorosan kapcsolódó jelentéskört sűrít magába. A stiláris aspektus szerint provokálóan szel-
lemes és könnyed kifejezésmódról van szó, amely mögött komoly tartalom rejlik. A tudo-
mányfilozófiai aspektus szerint a neofrivol szó alapvető jelöltje az érték- és igazságrelativizmus; 
ez különösen Szerb (explicit) kultúraelméleti és (látens) kulturális antropológiai nézeteinek 
jobb megértése miatt lényeges. A szociálpszichológiai aspektus Szerb talányos személyiségje-
gyeihez kapcsolódik, itt olyan identitásbeli kérdések kerülnek előtérbe, mint a kaméleonság, 
a súlypontnélküliség, vagy az álcázásra való (tényleges, illetve feltételezett) hajlam. A kérdés- 
kör esztétikai aspektusa szerint a neofrivol kifejezés olyan poliszémikus jelölő, amely egy-
aránt vonatkozhat az én-elhasonult Szerb-hősök talányos karakterjegyeire, a populáris zsá-
nerjegyekben rejlő poétikai lehetőségek kiaknázására, a Szerb írásaiban gyakran előforduló 
abszurd vagy külsődlegességen alapuló egzisztenciális helyzetek fontosságára. De említhető 
az olyan jelenségek iránti érdeklődés is, mint az irodalmi szélhámosság, az irodalmi hamisí-
tás, az irodalmi szerepjáték – ezek Szerb számára gyakran összefüggő vagy éppen szinonim 
jelenségek. (136–137.) 
Az ezt követő rész mintha átvezetne a következő (persze külön nem jelölt egy-
ségbe), a magyar irodalomtörténet tárgyalásával kezdődő, majd szépirodalmi elem-
zésekkel folytatódó szövegközpontú részbe: Szerb irodalomfelfogását és kultúra- 
szemléletét tárja fel, a szerző kulturalista szemléletét már a címben is kiemelve. Mi-
vel a másik, régebbi, Poszler György tollából íródott monográfia Szerb Antalt mint 
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irodalomtörténészt állítja előtérbe, illetve a szerző a könyv megjelenése után is több 
ízben közölt folyóiratcikkeket Szerb irodalomfelfogásáról, a fejezet bizonyos pont-
jain az olvasóban bizony felmerül a kérdés, nem hivatkozik-e Havasréti József túl 
keveset ezen nagyon alapos munkákra. Igen is, és nem is: a közös pontokon (például a 
szellemtörténeti módszer bemutatásakor) olykor ugyan elkelt volna néhány lábjegyzet, 
de a nagymonográfia szerzője olyan érdekes szempontokat is felvet, amelyek elődjénél 
nem kerültek elő. Ilyen például, amikor Havasréti az irodalomtörténész kételyeiről 
beszél a pozitivista oksági hatáselmélettel és a korabeli determinációelmélettel szem-
ben, és rámutat, hogy Szerb meggyőződései a gondolkodás analogikus pólusához 
tartoznak, melyek ráadásul esszéírói stílusával is kapcsolatos következményekkel jár-
nak: ilyen többek között a „valahogy”, „talán” módosítószavak gyakori használata, 
illetve általában véve is az analógiás-metaforikus kifejezésmód felértékelése az oksági-
metonimikussal szemben. Vagy amikor Szerb nyelvfelfogását tárgyalja, aminek alapve-
tő forrását Croce esztétikatörténetében – azon belül is Vico, Hamann és Herder 
nyelvfilozófiájának ismertetésében – látja meg (illetve hivatkozik az egyéb szakirodal-
mi forrásaira is), s bemutatja, ebből miként vezethető le az irodalmár költészetfelfogá-
sa is; továbbá ilyen a majd máshol is alapvetőként feltüntetett kommunikatív faktorok 
(érthetőség, rejtőzés, exkluzivitás) részletes, árnyalt bemutatása. 
S aztán következnek kronológiai rendben az egyes művek alapos, sokfelé tekintő 
és korszerű elméleti fogalmakkal operáló, egy-egy érdekes szempontra építő elem-
zései. Ilyen többek között a populáris regiszter és a kulturális exkluzivitás metszés-
pontjára helyezett, a társadalmi és szellemi kontextus egymással való sajátos játékát 
is vizsgáló A Pendragon legenda-fejezet. Vagy a térpoétikai felfogást előtérbe helyező 
Utas és holdvilág-interpretáció, amely pszichoanalitikus/biográfiai jelentéseket keres a 
helyek szimbolikáját vizsgálva: ez a szemlélet a várost rendezett szimbolikus struk-
túrának, azaz szövegnek tekinti, megfeleléseket mutat ki a gyermekkor élményei és 
traumái, illetve a felnőttkorban meglátott városrészek hangulata között; az épületet, 
utcát, várost nem élet nélküli tárgynak látja, hanem jelentésekkel (történelmi asszo-
ciációkkal és biográfiai megfelelésekkel) feltöltöttnek. 
Nem is fájna itt tehát semmi, ha nem hiányolnék néhány művet (műcsoportot), 
leginkább a pedig tényleg jelentős értéket képviselő és elég népszerű novellákat, s 
talán izgalmas lenne a VII. Olivér bemutatása is, bár utóbbi éppen viszonylagos 
ismeretlensége okán. Illetve az is felmerült bennem, hogy mi lett volna, ha Havasréti 
az 1935-ös Hétköznapok és csodákat nem az időrendiséget tiszteletben tartva, azaz a 
hetedik fejezetben, A Pendragon legenda és az Utas és holdvilág között tárgyalja, hanem 
a regények előtt: akkor talán műfajesztétikai aspektusból is jobban rálátnánk az első 
regényre (ti. a krimi mint csodaregény). De ez csak egy felvetés a részemről, különö-
sen, hogy amúgy talán ez, vagyis a Regények és próféciák a könyv egyik legkimerítőb-
ben kifejtett és legjobban sikerült része…  
Az mindenesetre fontos, hogy Havasréti többnyire rálát írása tárgyára, Szerb An-
talra, s – pontosabban a műfaji lehetőségekhez képest – távolságot is tud tartani 
tőle, nem kezeli feltétlenül kultikus alakként (ez volt például annak idején Vári 
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György legfontosabb kifogása Ferencz Győző Radnóti-monográfiájával szemben).3 
Azaz itt a monográfus olykor meg is rója Szerbet, például a Magyar irodalomtörténet az 
ősköltészetről és a folklórról vallott sommás és elutasító felfogása miatt – s teszi ezt 
éppen az amúgy a Szerb jóhírének sokat ártó konzervatív kritika védelmében is 
(persze emiatt a Kodály-tanítvány Szabolcsi Bence is vitázott Szerbbel):  
»Támadni, mindig csak támadni« – írta felháborodva a MIT egyik konzervatív irodalomkri-
tikusa, és a könyv néhány kényes helyét illetően nem is tévedett. Semmi bizonyosat nem 
tudunk a tárgyról, írja Szerb, »ősi mondáink« a nyugati szellem termékei és egyébként is 
»költöttek«, a magyar isteneket dilettáns irodalmárok találták ki, az összehasonlító őstörté-
nettel szembeni bizalmatlanságát pedig Szerb egy olyan gunyoros hasonlattal érzékelteti, 
melybe belekeveri a nemzeti irodalomtörténet-írás szakrális tárgyát, Petőfit. (222.) 
Illetve a lábjegyzetben:  
Persze, ezzel az erővel az összehasonlító őstörténeten se kellett volna gúnyolódnia; Szerb 
humora (és érvelésmódja) sokszor mintegy »túlfut« önmagán, ötleteitől elragadtatva sokszor 
olyasmit is hozzácsap egy-egy gondolatmenetéhez, melynek elhagyásával a szóban forgó 
gondolat gazdagabb lenne. (Uo.) 
De ez az objektivitás, a részrehajlás kerülése az, ami mindeközben hitelesíti 
Havasréti egyéb ítéleteit is, a konzervatív-nemzeti oldal támadásairól adott okos 
összegzést is például. Tudniillik annak összefoglalását, hogy e kritikusok Szerb 
„nyegle” stílusa mögött milyen súlyos betegségeket véltek meglehetős rosszhisze-
műséggel felfedezni.4 A neofrivolitást ugyanis tünetként értelmezve, megállapítják: az 
tünete a magyar kultúrával szembeni tiszteletlenségnek, tünete egy irodalmi tenden-
ciának („a Nyugat magyartalanságai”), tünete egy társadalmi rétegnek (pesti zsidó-
ság), tünete egy nyelvszociológiai jelenségkörnek („pesti nyelv”), tünete egy irodalmi 
korpusznak (nagyvárosi szórakoztató irodalom, aszfaltirodalom, bulvárirodalom) és 
tünete a modernségnek. 
A könyvben mindazonáltal elkelt volna még egy korrektúra, Céline például rend-
szeresen ékezet nélkül szerepel, Osvát Ernőt pedig egyetemistaként sem illik már h-
val írni. 
Szerb Antal 1924-ben úgy jellemezte magát ifjúkori szerelmének, Schultz Dórá-
nak, mint aki „csak egy felöltöztetett agyvelő, nehéz teóriákkal telerótt, alkalmasint 
német könyv, melyet senkinek nincs kedve elolvasni”. Kissé pesszimista önjellem-
zés, hiszen erre aztán senki nem gondolna amúgy sem, de azért az eseménytelen 
életű könyvember-kép néha mintha tényleg kitartana a mai napig, hiába a sok kül-
földi ösztöndíj, hiába a kissé zűrös magánélet; de Havasréti József monográfiájának 
elolvasása után végképp más következtetésre jutunk: kifejezetten újraolvasásra sar-
kall, és érdeklődést kelt az életrajzi személy iránt. 
 
Földes Györgyi 
                                                     
3 VÁRI György, Aki nem száll gépen fölébe. Ferencz Győző: Radnóti Miklós élete és költészete, Jelenkor, 
2007/2, 206. 
4 Vö. Gálos, Hajdu, Keményffy írásait – 242.  
